虎豹小霸王

如果说西部是牛仔们的江湖，那么Butch Cassidy 和 Sundance Kid理应是武林中的两名高手，因为片头那段仿默片放映的胶片交待地很明了：他们曾经称霸一方。
最先亮出高手本色的是Sundance Kid。在一场极具武侠意味的客栈戏里，Sundance眼神冷峻，被一名始终背对镜头，却架势十足、咄咄逼人的“江 湖 中 人”威胁，气氛剑拔弩张。但当Butch过来打圆场，不经意报出Sundance的名号的时候，镜头切回到“江湖中人”的正面，此君顿显愕然之情，原来强势的态度瞬即婉转。在还未“亮 剑”的情况下，Sundance已然确立了高手的气场，而后的快枪神技让片中不甘心的对手臣服，也顺理成章地平息了观众潜在的窥奇欲。
和Sundance相比，Butch实在没有表现出预期的高手的“范儿”。他虽贵为帮主，却遭到手下挑衅。和手下单挑吧，还靠耍小聪明取胜；去抢火车吧，炸个保险柜能把整节车厢都炸掉，轰得钞票漫天飞舞；在南美抢银行吧，练习过的西班牙语却忘了怎么说，不得不照着小抄念；更令人大跌眼镜的是，在一次交火关头，他对Sundance说：“我此前从没杀过人”……
所以，要在这对很酷的江湖拍档中论谁更酷，Butch或许似乎稍逊Sundance一筹（不过Sundance不会游泳）。但是若论潇洒程度，忘了Butch行动的那些失误吧，他的魅力是当仁不让的。
《独臂刀》里的小蛮说，母亲告诫她要找个能安稳耕田种地的一起过日子，可偏偏她又爱上了会惹事的热血男儿。Butch当然不是方刚式的英雄人物，但从理想主义的性格角度来看，二者都可谓充满激情的男人。埃塔的境遇和小蛮也是相似的，Sundance不会种地，Butch也不想经营农场，可是她却心甘情愿地追随着两个男人，直到最后终于厌倦漂泊。她是Sundance的女人，对Butch也流露出爱慕的痕迹，“我们如果在Sundance之前认识，会坠入爱河吗？”当我们看到她被Butch骑着单车载着，欢快地在游梭于牧场、林间；以及被Butch在单车上各式高难度杂耍动作逗乐的时候，答案是不言而喻的。此时的Butch性格中表现出的一股强烈的孩子气给这个人物平添了几分可爱，甚至在撞出栅栏后，他还不忘调戏下围观的母牛，惹的母牛跟在自己后面追过来。
用Sundance的话来讲，Butch始终在做梦。而梦想正是Butch所迸发的激情的源泉。Butch的梦不是白日梦，他是随时准备付诸于实践的。他梦想着和Sundance都参军当少校，后来真去找熟识的sheriff登记入伍，“明天就去打西班牙人”。他要去玻利维亚，结果就坐火车去了，途中还显然在纽约玩了一圈。外人眼中的Butch或许有点疯狂，Butch自己却说，我从小就梦想当英雄。Paul Newman用疯狂不羁塑造的Butch，延续了《铁窗喋血》里的Luke的特点，后者只是因为破坏了一个停车计时器而被判入狱，于是一次次的越狱行为就有了英雄色彩。这些人物性格中的理想主义线条和疯狂的斑点也勾绘出了大多数艺术作品中反英雄形象的最重要的共同特质之一。
Butch身上吸引人的地方还在于他的乐观态度。在他们辗转到玻利维亚的时候，面对一派穷僻景象，Butch想到的是：这地方还没那么糟啊，而且玻利维亚物美价廉！他还教训Sundance一旦遇事不顺，就方寸大乱了。在片尾被围困之际，Butch的乐观稀释了绝望的处境，他以新的梦想——去澳大利亚，调动Sundance一笑破千钧。有如此良好的心态，一如Lost里挨揍、被囚、跳海以后还能开玩笑的Sawyer，俨然海明威所言“grace under pressure”的另一翻版。电影的结尾定格在一个渐渐淡出的画面，这样的处理合理且更叫人唏嘘。而我则幻想着另外一个不一样的结局：Butch和Sundance下了火车，迎接他们的不再是神兽和小猪，而是袋鼠和树袋熊。如果他们活着，一定会有这样的画面。因为Butch是个有魅力的家伙，就像片中歌曲所唱的那样：
because I'm free
nothing's worrying me

这篇影评有剧透