蓝色长袍

Tiff2022第四张。周六一大早赶来电影院看的。戏院里倒基本坐满，大多是老头老太，也有半数以上的年轻人，往后排扫了两眼，阿剌伯裔中东裔北非的和兔子观众看着倒好像不太多。灯亮后我旁边一个老大爷趴在他老婆肩膀上哭。我知道我今年tiff的第一张五星电影来了。《蓝色长袍》的步调和节奏都非常舒缓 -- 连死都死得不慌不忙，慢慢地一点点消弱下去在你面前带着点微笑从容死掉的那种。这种slow burning的力量和美是那些猴急猴急的人欣赏不来的，就像主角裁缝哈林穆 -- 他爹以前是个大约受尊重的mâalem，现在他在婚姻里挣扎了二十多年，唯一懂他尊重他的老婆明娜也乳腺癌复发晚期快要离他而去了，剩下了的一点点安慰大约是他自己终于也成了个mâalem，当然还有青天白日天上掉馅饼安拉赏的那个青年学徒优素福。这个拒绝使用缝纫机的老派手艺人夜黑间在妻子的病榻旁，一针一针地去绣那件蓝色长袍上的金色鳞片云纹，六周到两个月才能做得一件传统礼袍，我觉得这种慢工出细活的行为本身也是他自己的疗愈。这种缓慢而凝滞地创造美在现在是行不通的，就像明娜和店里其他顾客反复提醒过他的一样，哈林穆是个即将被时代淘汰的人。《长袍》这一张似乎有意或者无意回避了时代背景。我不记得里面见到有手机、平板电视、外科口罩等等这些时代的时髦玩意儿（几年前我在马拉喀什老城区Madina的时候，一街的小年轻都在顽手机，连住的Riad爱彼迎的兔子前台小伙儿大半夜的都在叮叮叮顽Grindr），一个不停放着蹦哒哒阿剌伯舞曲的邻居用的是大双卡录音机。看了开头我还在想哈林穆下班收铺干嘛不开了手机用破鞋软件搜兔子，也不用夜黑间冒着风险去hammam里找野男人。看到后面觉得导演是在有意回避这些时代背景 -- 哈林穆、明娜和优素福们的故事，可以是现在，可以是将来。摒弃了时代元素后，一成不变的是哈林穆这类人对真、对善、对美的一种几乎变成了信仰的坚持与渴求，没错，就是这么cliche，人家要的真的就是真/善/美，对自己的，对妻子的，对情人的。这张我直到最后看完还是不大敢相信我刚看得的。虽然有法国人和丹麦人的资金支持，但人家是货真价实的摩洛哥制作，阿剌伯语国家的电影，明目张胆做出了这样一张副线是讲同性恋的故事。先别管人家含铜量大不大，但开场没多久就是哈林穆在hammam里和陌生野男人打野炮，嫌这个还不够生猛的话接下去还有床戏、还有裸体，而且导演还是北非土生土长的女导演。就问你们服不服。反正我是服气的，尤其是最后见得那披华丽的，沉静的，摸上去有点冰凉的柔软而滞重的蓝色丝绒织锦长袍。做女主角的这个我几年前在tiff上看过她做的一张以色列喜剧《特拉维夫爱火》，演技不用说了，连身型都随着故事一点点枯萎下去。做男主角那个看着迷之像李查吉尔和Bryan Cranston俩人生的私生子，阴郁的眼珠是灰蓝色的，我猜是柏柏儿人？做学徒优素福的那一个美得没有人性，银幕上才出来第一脸我就心里艹的一声惊呼天底下还有这等尤物！这人趴在那里，瞳仁是亮晶晶的深褐色，黝黑的睫毛又长又卷，光滑紧致的皮肤是罗马雕像的色号 -- 不是大理石的死白不是青铜的绿，是掺了金的黄铜沐浴在下午五点的暖阳里，这个铜像还一直软软的绵绵地说着大舌头性感的阿剌伯语。这等水色这等性格的怕不只是深柜男同才会喜欢，估计那个世界里所有的直女都会与他为敌当竞争对手 -- 大漠里骑着马呼啸而来的不论是柏柏儿人摩尔人直男，见到这等姿色的估计都会伸手过来扯着头发直接提溜上马背撸回家了。这张电影的性感不是色情，哀婉也不是悲泣，放下也不是失望，谅解也不是投降。连给癌症病人吃个橘子都吃得性感而温暖。那礼袍的蓝色是我今年影节上见得的最温暖的颜色。最后一截哈林穆给明娜换上了那蓝礼袍，他和优素福一前一后抬着盛妆的明娜走出去了。哈林穆没有一滴泪，昂昂然直挺着肩膀和头颅像个出征的将军。我静静地随眼泪淌着，一直到字幕上来还不肯离开座位，享受那光辉和音乐。这就是电影的魅力。